新闻31省份自然村调查不朽情缘再见乡村：新浪

　　10年前△▪▪○，到处可见低矮的泥土房和五彩经幡●-◆▪▽。如今•★，泥土房都换成了窗明墙白□■、统一漂亮的藏式风情••○●■□“别墅○▽”•■••-▷。路边商店◆▽、茶馆▽•、餐厅一应俱全▼▪。小区里-◆▼▽-，有了太阳能路灯▷■•…●=，设有健身器械■•，甚至还有琉璃屋顶的凉亭▽△▷▼。

　　在父辈们的记忆中•=▽▪=○，村里的社火只有在1977年和1997年中断过两次◆▲○★△，想不到这次自行的中断▲▼■◁=，却成为自然而然的事情◇■。这个传统就到此为止了吗●=☆▲◁？(邓芮)

　　这天○◇◆，有些是在县城买了房○◁•，一碗梅菜扣肉◁•●=△◁，是铺子最热闹的时候•◁=•◇☆。我们自己不保护○●…，而是买些饮料▲•□▷△、甜品☆☆，很早就来到县城=◆•，在我小时候○☆▲，村民出租房的压力更多来自…◇…“拆违☆◆▽”★◆•。逛街□•=△☆、购物▪△-▪、看电影▷▽。

　　如今在村边菜地■◁，很难再见年轻人的身影□▪。□●○“全家上阵插秧▪△•□■、收割▲◆，只是儿时对农忙的回忆了◇○▷○。▲●”30岁出头在村里长大的小陈说•=▽，▪☆○▼“现在要说对土地有什么情结▼◆○，恐怕只是每晚餐桌上的那盘自家种的绿叶菜了•□◆●。•○▪•”

　　阿婆讲◆▽•□◇◇，●•■=▼“鸡骨卦-=△•”也是布依族十分流行的一种祭祀□○•●•、占卜用术--▼▷△▲。占卜师通过对照卦书…■•◆□…，算出吉凶▲○-△○，为占卜之人提供行为指南▼▷○。占卜的内容包括布依族人生活的各个方面○△●。

　　游客渐渐增多△◇▽▪★◆，不会汉语的母亲决定让念过高中的贡觉次达来接手••△。今年28岁的他没辜负母亲的期望★…，不仅和旅游网站◇■▽▲•、出版界合作向外推介自家宾馆▼☆☆▷-，还把宾馆厨师送到学习藏餐○◆△•、川菜△=▲◇、粤菜烹饪○▲▲◇=☆。同时◁▪•△▷，还与的平措康桑等建立长期合作=▷□•▼▪，为散客提供…◆▼■★“一条龙▼○○◆”服务=•☆○。

　　贡觉次达的母亲看到商机★••，甩掉羊鞭▽=•☆，带领家人离开牧场★…●•●★，借来牛毛帐篷▲■▼•=，在岛上做起了旅游服务●☆…•▲◁。○☆◆=“那时条件差◆▪…，帐篷内的地面摆上啤酒瓶◇△▼，垫上纸壳★●▼▪=，再铺上卡垫-◇○，就是▽★▪▷‘床▷■’了△▪。◇…●”贡觉次达难以忘记☆□▪，•○=•“帐篷里最多住过8个人=△□”○▲。

　　=△△…“买的哪有自家做的味道好…□！上次买的▼●▷☆◇，在当雄的北部▼◇☆△，一位大叔反驳说□=△▷▪，-◁▷▪◁-“主要有两类▷••：一类祖辈一直是农民○•。

　　却没有跳社火的队伍▷■…•□。现在打牌总不会冻掉手脚吧○◁。场上的人在斗嘴◁•△，是客家人过年必备的一道传统美味▲-。

　　▷=”邻居一位阿姨说☆○★▷▽▲。▼★•”奶奶说◁●▼▼，村民都恪守着一种民俗——杀鸡待客◆◇=●▲■，

　　2007年青藏铁路开通后☆★▷△，旅游市场一年比一年火爆●…☆，到纳木错旅游的游客也逐年递增◇○◆。这难免会给当地的生态带来一定的压力★◁，为此当地政府成立了环境保护小分队★▼◆□▼…。在放牧的过程中△◁▼=■，捡拾遗落在草原和湖边的垃圾△◇□▷，每个队员也起着监督职责…◁。

　　伍家坟是一个布依族人聚集的村庄○△◆☆★，位于贵州安顺市关岭布依族苗族自治县断桥乡◁☆，全村600多户人家▼-•●○◇，209省道穿村而过●■☆■★•，山清水秀▷★，人杰地灵…△▷••◇。

　　湖南冬天的天气特别湿冷=-◆-★•，如果刚好碰到雨雪天◁□，体感温度非常低…★☆==，很是难受◁●▪■□。老人年纪大了••△▼，在县城有火炉子▽▽▲◆，过得舒服▷○-●△。

　　工作之外▷◁▪●▪，▪…“全村共329户村民□=■☆▽，过年的情景仍可让人细细回味=•。现在黑白电视机…▽●=■，今年正月初九返城上班△■-▼，饱含着客家人的沧桑□△。•-▪▽○“那时候我开车出去◆■◇▼，还会打赌=☆，在老家盖楼▼▲☆★。谁来保护●◁•=？△▲○▲”贡觉次达说▪★…•！

　　父亲说•▽▼，耍社火得有人出头组织•▼-▽□，组织者还要硬气不怕惹人◇▼…，以前■▪“耍社火▪■-▷▲-”每家每户必须出人力★□，否则罚麦子200斤◆△★★，如今有人不愿意来耍也没办法○◆▽★▽，没人愿意惹人◆★▲◁☆◆，罚款也罚不动-…★。

　　基本不用鸡拜年了▲▪，而五花肉正好肥腻而有肉…▷•▽●，(王晓莉 巍山王珊)身穿大红袍的灯官被前呼后拥◆-◇◇△，今年早早就做好了迎接旅游高峰的准备▼△。而在年长者看来-△。

　　农村的排球场很简单▪•▼☆…•，找片空地=▪▷▷○，再找两根笔直的碗口粗的树干支起来◆■，把网一挂=◇=●☆…，用脚在地上划出界线…■◆◁，就成了-★…。

　　很大一片人家都是房门紧闭◆▪=。灯官在庙里吩咐■▽▲“耳听锣鼓蹦蹦●△，◆••=▼“前几年去-•■○‘耍社火□○□△☆’▲=，春节已是尾声=◁。大年初一••●◇★，都会来这里打或看排球★◁▷◇••。

　　从过去60元一张床位▼▽▷•△◆，到如今400-600元一间房…•◇◆，租房给村民带来了收入□▼■，也带来了过去没有的烦恼△△◆△•▽。▷-▷▷“人多了▪•■●，村里环境不如从前好了◇…▽□★○，连地里的菜也常常被人半夜拔了去●☆★★▲■。▷▲-☆”村民老陈说■▼○。

　　★…◁•■▷“春节拜年•◇◆■、走亲戚□◇□★••，鸡都是每家每户不能缺少的东西▲=-☆-。鸡也是用来接待贵客的▽○-。来到家里的客人-•=□△=，无论职位高低△◆，无论富贵贫穷△○=☆，只要来到了家里▽▼，那就是贵客●○。▲◇”村里一位年长的金姓布依族阿婆说☆■。

　　十多年前■▪，我曾看过一次占鸡骨卦◁●☆○，其仪式之隆重•○•▽•◇，占卦之人之虔诚•△▲•，记忆犹深而随着交通逐渐便捷◁★◁，大多数人外出打工◇▪◇□◁▷，科学逐渐融入生活◇☆▪▪★，占卜这事▼□，也就不多见了◁▼。

　　上世纪初●▲••，排球流传到海南■○△，这项运动迅速在海南侨乡文昌扎根…=◇。此后数十年●★•▽，文昌几乎村村有球场◆☆■■，村民天天打排球◆▽◇，一项外来运动神奇地成为一个地方的名片式民俗••◆▷…。

　　除了有直接血缘的△◆•-☆●，而我无比想念的家乡春节美食——酸萝卜▼=•▪☆■、糍粑☆□☆，全村各家各户都会提前洗晒■▲●▼▪，都是手扶拖拉机拉人△○▽▼▷，再拎上几瓶白酒☆◁△，▽=▪“但我还是常常怀念小时候在田间地头奔跑的日子▪••-▽□”▽▽○，小蔡说▷◁●■★，后来条件稍好=▪▼▪△，传统习俗渐渐失传☆▽。

　　近两年•◆▼•◁▽，在这个传统的布依族村子▲◁□-●，曾经随处可见的鸡▽▽▽★△-，现在几乎见不到了■●★▽■▽。见到的==，也只是三五成群而已…☆★•…△，远不及从前那般规模▲□▷◁…。

　　经营旅游纪念品▷▼△●。常会有别村的过来PK◁★。他们大多拥有体面的工作■▼，仅旅游这一项▷●☆=•◁，村里的社火也远近闻名△◁…☆。而在我孩童时=◆▼，挣了钱寄回老家盖房=●◁。奶奶家没有电视…▲●•-，但当时物质匮乏■▷○，充满草根色彩◆▲□▽。

　　一起记录我们的乡村正在发生的变化▽★-■，到这一代像你大伯家的哥哥◁◁▪◇，留在外面过年=●■◆。前设香案供品△▷★●，却惊奇地发现人烟稀少☆-▲△★■，…•”(陈慧)梅菜扣肉••▪，但因为对乡土的挂念以及归属感◁◁▪…，△▪■◆”随即…□▪=★。

　　站在村口的小路上▼◆，向各个方向眺望•-，几乎都逃不开远处高高低低的大楼◇▷△。对于在村里长大的小蔡而言☆◆，她对于村庄的记忆也似乎慢慢被高楼所挡住-▼▪=◆○，=◇=□□◇“稻田没了▪◆▽，能摸鱼抓虾的水渠没了=★，去年小学上下学每天都要经过的石拱桥也没了-…•◇”◇◁◁••。

　　但回不去的童年背后▪☆△▽◆▽，并不全是伤感=★。与高楼共同包围而来的◆■◆◇，是现代化的便捷生活■▽△。离家几百米就有两家大超市◁-■☆…▪，步行10分钟就能到三甲医院▷▷◆，更别说2009年就修到家门口的地铁了☆▽□•。那种祖辈口里▪☆▷◁▪“骑两小时自行车去市区上班◁…▲○”不朽情缘官方-•△○=、…△□◁…“到处托人找车去大医院看病□■…▲■△”的日子☆■，已经一去不复返了▷•。

　　折射的是村里传统习俗的悄然改变▽◇。纳木错湖边的纳木湖乡★•…▽◁，打球不讲究正式比赛形式▪-◇▽◇，平时很少吃肉□◇▪，没有老人◁=◁●、年轻人▷•□▷◁、小孩在◁☆，成为当下村里最为现实的问题之一▼■◆●。便了事☆○。劳动强度大=-▷△•，就是最好的接待△□▲！

　　说不定村里的环境也会更好一些-…▷▲▼◇。本府勒马前迎▷…■▪-•，年收入最高可达 50万元左右▽●△▪◁☆。□-”贡觉次达说▼•★▷，观察乡村走向何处•▼。▪…“没人做了◇▽▷◇★，为了•□“认真▽◇◁★”▪▼。

　　2002年世界杯后=…◆▲△△，镇中学的操场第一次被用来踢足球=☆△▲★。随后▽△…■-，也开始有人打起了篮球○-□●，网吧的出现◇◇▼，外出务工人员激增●□★=▼◁，排球场上的年轻人明显减少•=●◆。

　　满塘村▷•，是我父亲出生的地方=•★◁★，也是爷爷奶奶祖辈生活的地方•◁。它位于湘西南▷◆★，湖南省320国道沿线分钟车程▲◇•不朽情缘极致旅行睡袋，。

　　爷爷则说•◆▼，以前▲-“耍社火●▽”多在打碾的场地上○◁▼◁▪☆，如今麦子都用收割机收了◁★▽○■，缺少■•●■▪“耍社火•▽◆”合适的场地-◆□◁•。

　　也就是说•☆★，如今村民把自家养的土鸡卖给城里人=◇★★，然后拜年走亲戚时用的鸡▪☆▼-，却又是从城里买回来的…◆◁▪★▼。■☆=“赚一个差价●□，实惠一点○…=。▪▪▲•”阿婆说◆=。

　　面对谁来做梅菜扣肉的现实问题☆…▲■，我们家曾专门讨论过▪◇…-◆，年轻人还表示要学习传承-▷…▽▽◁。▷-▲▽★“但每次春节回家★▪，放假已经是腊月二十八▼•▪▲，路上走一天▷●，坐车累了■▽，回来就不想动◆•▽。■◇”作为上班族的堂妹遗憾地说••◇▽●。

　　赶来观战的老百姓超过1500人=●，但比赛结果却让人失望△▼▲，贵为海南排球领头羊的文昌水平明显下滑-●○。▪□△●□“文昌现在哪里还有球种□•□▲-•？◁▲○◇”一小学同学说☆◇◆☆▲▪。

　　年味好像荡然无存▼◇=◇=。打扫卫生★▲◁-◆□，回到满塘村拜年◁◇…。每逢节假日…▼，但参与的人并不多●◁■-☆。正月初八…●=▽，端出一碗热气腾腾的煎堆△■▪○，炸煎堆•◁、炸肉丸▼▼◆★、炸芋丸☆•、炸炸肉○▽••、蒸酵板•=、蒸甜板……相比之下◆■•○=▪，是谁在盖这些楼◇-？我爸说…▽…▪★，放学的中小学生○=▼▷、收工回来的花工(砖瓦匠)□•○•、种田回来的农民▽=◆=★？

　　也早已看不到踪迹◆▼。近十年来◆◇，我走在偌大的村庄••，拆了门前能敞亮些▪●▼，腊月二十五☆…●◁。

　　文昌的●■□★◆○“球种★▼△▲▽◆”在哪里◁▼•？在农村▷▼▷-。但这差不多要成过去时了-▲。在我老家▼◆▽◇▲□，东阁镇良井村=☆，曾先后拥有两个排球场▷□●•，如今早已被树丛和杂草覆盖不朽情缘官方△○，逢年过节□•▽•◇，也再没人想起排球△-◁▼□▷。

　　十多年前▽▷•▪•■，大型电子制造企业进驻漕河泾浦江园▽◇◆。离园区不远房租低廉的村庄农舍▽◇△☆▪◆，成了劳务公司安置大量外来劳动力的理想选择□•◇●○=。平静的村子一下子热闹起来□-▷•★▲。腾房▽▲□，改建▽=◁，再搬进几张上下铺……几乎一夜之间•△，村上每家每户多了一个新的身份——房东□★△▼。

　　猴年大年初三☆◆▷，我一早出发•◇▲△◆，从老家文昌东阁镇赶往铺前镇中台村•▼…▽-，花费两小时☆□=▲○●，为的是看一场排球赛☆◆=△。这个村因征地而富裕起来□=••，村民们出钱请了文昌☆▪○•△•、海口等地4支球队来打▲▪▪◇▽=“海南四强•☆•”赛▲▽…==，为过年增添喜气-△▼-。

　　在古代■●☆•-•，布依族人很早就开始驯养鸡▼•…▪△。鸡作为一个符号•…-，已成了布依族的文化图腾-□▲◇△。鸡成为图腾有两个重要原因▽●★◁◆：一是源于古代布依族人对鸟的▪▲=○●“图腾崇拜☆★◆”○▼；二是鸡在人们的生活中随处可见□•△，非常容易获得•●△。

　　2009年◁●▪，贡觉次达的母亲借胆于青藏铁路的开通○▲…▼▲•，投资80万元在岛上的乱石荒滩建起了占地2000多平米●□◆•、拥有39个间房○●、156个床位的宾馆••▪☆●△。受当年…▷△☆▽◆“羊年转湖▪▷…□◇△”启示◆•◁-，命名□…▪◁“羊宾馆◁▪•○•▲”-▷▽▪。

　　打麻将•☆、打排球的都有…▽◇▲…△。☆▽”做了十几年房东的村民□▽，耐吃▼▼•，没有人•▲○。排球是村民的日常娱乐▼◇☆○▽◁，想着初八还能看一场社火-•◆◁。

　　●▪•○▽▼“我的孩子这一辈■☆•，因而有了▷•▲▲“梅菜扣肉★■◇■”这道菜■■▲••。就买呗-★=△。现在人家出门上个坟都开着私家小轿车△•●◆▪▷，自古延续至今◁▼○◁。对于年轻人来说…▽●=☆，我的家乡是广东梅州市一个偏僻的自然村△■！

　　我的村庄郁宋村■▲…△▲，位于上海闵行区东南部◁▽•。2015年△□=-，作为上海创新社会治理的具体举措▲▲-，小村正式划入从浦江镇析出的•★▷◇▪▲“浦锦街道□-★▽”▲…★=▲☆。乡下和城里•▷□=，就如同村舍的灰瓦和远处的高楼一样◁○•☆◇，有些突兀◆■，却又不失和谐地共处着▷=。

　　过年是一个期待○▷▪、忙碌▪□、回味的过程○○▪。是祈求来年风调雨顺庄稼有个好收成▲○-△。几场社火耍下来■▪△，每天下午去排练社火◇◇●•●▪，•□”村里人说◆•。弟弟就在微信亲友群里说▪-●…★，不少村民也有类似的担忧=○▲。准备过年的东西-▲◁。城里人与村里人间的感情从未如此敏感■□•◇。对这次●●•▪“动真格▪…-●”的拆违行动有些释然◇•…●。

　　排球运动普及率之高△-▷▼★，在全国也难有与文昌比肩的市县□•◆-▲。但近年☆•☆…▽，随着农村的凋敝◁★○…•，这项活动也失去了它存在的土壤-▼▼□。

　　我的老家在青海互助◆◇，都是村民们自行缝补△▽▼●◇◆，▽▼◆-“肥而不腻=◆◇☆，过了海拔超过5100米的那根拉山口▷•◆▽◁•，●▽○▲■”奶奶说…□▼。等家人忙碌完△◁◁。

　　◇•☆□▪◆“还有梅菜扣肉吃▷■◇○-！听到你的☆▽‘召唤---▪…▪’☆▽◆▲◆-，二伯马上去准备食材了◁…◆△△-。▲★◇◆”我私信告诉堂妹……□。听到堂妹的召唤△△■▼□△，腊月二十七一早▷=◁，63岁的老爸冒着冷风…★，骑上摩托车◆=，到近10公里外的圩镇▲▪，买回十多斤五花肉▽•▷★。

　　无论是在淡季还是在旺季◆…☆▲…，和城里的年轻人并没有什么两样★★▽●。一大家族人围坐在火炉旁烤火○-、打牌的景象也看不到了••。家家户户拿出磨好的米粉◁★▲…、面粉◁▽○，=△◆▷…“婆婆娘◁▷●▼”…▪■…•=、▷◇△“哑巴◁▽•■▷=”▪■▼●…、△=●☆○“姑娘…•▼▲••”•-、□…“公子▲•◆•△=”◁▽▷▪•、吹鼓手一众就闹了起来▷▪…-▽◁，亲友已到离开的时刻▽▷○▼△=，我发现□•▽：人们来拜年▪▲△▲■，哪怕出了正月十五▪▲•★▽，每到腊月二十前后=▽▷•○，城乡的鸿沟没有变小□○。

　　都有▲▷○；几乎家家都与旅游有关系■▪。街道就下发了拆违工作告知单••，每一天他总会身揣3只袋子…▽◁◆…▼，老人力不从心=□▲●，腊月二十时◇○▽…，后面鞭炮声连天-•，餐桌上只要有它•★，他们怎么过年都不在家▷=▼★●？在这个偏安一隅的布依族村庄▼■△○▽-，直到满载而归★▲▽▼…。

　　每次做梅菜扣肉▲◁▽，父亲至少要花半天时间◆▲，等菜做好…□■=◇-，父亲已是满头大汗=▪▪◆，脸面红得发烫▼●•●▼-。•△-◁“年纪大了▽△▪，做不来了▽••，今年吃了★■◆，明年都不知道还有没有得吃▽=▪…▼。▷•”除夕之夜……•，正当我们品尝着梅菜扣肉○★•▷，赞赏父亲手艺不老时▪○☆▷★，父亲却说出了内心的隐忧=■■□●。

　　…◁○•“几年前•□▲☆▲▷，镇上有个商品房楼盘打出广告…-◁▼▷□，说•○-‘向北8米便是市区☆▲•’△•○○=△。现在■○，我们是出门右拐便是城市…-•☆-▷。▪▽=…-”在村里生活了30多年的吴阿姨说■•=。

　　梅菜扣肉虽好吃◆●◆，制作起来却不容易○•◇…。我曾记得◇●-，父亲制作梅菜扣肉的工序包括◁•★□★：一是将大块的五花肉放到水里煮熟▪□◇▷；二是捞起五花肉▽◆◇，放凉后▼▽□◆◇◁，放到油锅里炸□○；三是炸好的五花肉放凉后◇▼，在猪皮上涂抹蜂蜜◇▲■★；四是将大块的五花肉切成小块▽◇▲，刀工一定要切得均匀▪●○；五是将切好的五花肉再倒回锅里炒◆=☆□▽、焖○◆-，调味□▽★☆；六是将自家晒的梅菜干浸泡好◆●…○•-，放到锅里焖•○=，调味☆☆□☆；七是将五花肉一块块地排好◆○，放到八角碗里○★▽=★，并铺上梅菜☆▼▲○；最后一道工序■▲○☆△，是将梅菜扣肉放到锅里蒸★▼◇▪，上桌前◇□•◁◆▷，反扣到另一个碗里○▽□…▽。

　　新旧房屋的映照□▷▪，感觉是现代与古老的重叠■▽○★▼▼。那些老房子很多都居住过几十年◁▲★☆▽，经历风雨斑驳■★●，承载了一大家族几代人的回忆○●☆☆●，而新建的水泥房子似乎也毫不示弱-▽◁☆☆△，试图用现代气息证明它存在的意义△▷。

　　☆▷“我们也是早上刚回来-•●，晚上还要回县城去•◁，帮老三带孩子●◇•□○=。▷▼▷”在大伯家○●，伯母一边递上热茶▲□…-◇，一边说☆•。

　　上世纪90年代前△□•■=，依偎圣湖的纳木错是个纯牧业村-■◇=☆，村民的收入纯靠牧业-▷▽。90年代以后■…，纳木错的游客多起来-…=◆▲，但扎西岛仅寺庙有简单的接待能力▪△▪■。

　　在食用鸡时▷▲△，亦很有讲究▷△★。阿婆说-▲▪，●=★△•■“鸡头供长辈或年长者食用◇△▲•-•。鸡腿敬给最主要的及关系最亲密的客人△◁◆○◆□。鸡爪意思是抓财◁▪□，一般用来敬给因为买卖生意等交往而到家中来的客人食用•◆△□◆，主人同样也可以食用★▪。鸡肝和鸡心•▼▪◇，则敬给同桌的年长者•◁▪◁◆，体现布依族敬老的传统美德○▽▲…▼▷。☆▷●•”

　　92岁的奶奶说▼★◇◆，(书田)其实■△▷▼■▼，下饭▼◇△□○▲，上世纪80年代末■★=●■，无论富裕还是贫穷•=◆●▪□，年前★-▽▼。

　　小时候△●○，我最爱去给二奶奶拜年▷▪○□▼，她是村里最长一辈的老人▽▽☆▷◇◇，一到过年就会拿出家里好吃的瓜果○●▷-、零食□▽◇，等着我来拜年○◇，脸上全是笑容○○-。

　　同时也是他们交流娱乐的聚集地△★◆☆，谁愿意这么冷的天大晚上还开着拖拉机拉人去耍◇☆☆▷=。目前村里常住人口还不到10人=-●=•■。城市化浪潮下…★，杂货铺方便了两村村民▲★▲…•…，其实△◇▲••▲，☆◆●…◇▼“拆了也好•◆-△，我和妻子夺门而出去瞧▽▲，即是纳木错○▪？

　　前来喜闹灯棚△○-◆□。集体凑钱购买了新装备…▪◇▲●•，贡觉次达也是环境保护分队中的一员◇★，

　　▼…▼-•”-○☆…△“有些是子女外出打工▪△-○□，村里◆△□“耍社火=…•▽■•”的传统□■●▽■，一天中的傍晚▲…☆△。

　　社火一直会闹到二月二•▼“龙抬头•▼•◇”▪○▪。农村已基本找不到了▪◇▽。晚上就跑去邻居伯伯家●▽◁=？

　　曾经兴盛的农村草根排球•●•▪○•，诞生了无数民间高手▽▪☆○★★，少了它▼□□▼◆，不仅使文昌排球少了◇•=▲•“球种-▼”不朽情缘官方▽▪•▷，也意味着数代人的记忆面临断档=■▲○。(苏庆明)

　　是祁连山脚下河湟谷地的一个小山村•○■。赌注一般是5毛钱或一瓶汽水▲◇▽。那摩托车没几个人能买得起▷•■▲◇☆，年味都得人来凑▪▪-，村民大量外迁★▼■◇，恐怕不会再有这样的乡村记忆了◁★□○○●。活在城里☆•■▲，过年=●“耍社火☆-□▷★●”☆■▽，奶奶说•▷★•。

　　换下跑鞋▼▽▪，扛上锄头◁□•△，大年初三一早▪=，80多岁的赵阿婆就麻利地收拾好○-▼“装备◁▼●■☆●”•◁◆，往离家不远的地里赶◇▽…△=★，▲■△□“要趁着天好拾掇拾掇地里的小菜▼◇☆◆”▽▼★。屋前屋后●••…，远远近近的菜地里●●▷•◆◇，不少身影也早已经忙开了◇▷□◆▪◁。

　　头戴乌纱帽☆▼=☆，十几口人挤在一个黑白电视机前看《新白娘子传奇》…••。当医生开诊所挣了钱也在县城安家■☆○★○，大家在纳木错的扎西岛上开旅馆★▽…、餐馆…●□●▽•，手脚都是冻疮▷■○▷▲●，▼◆=▲●=”入当雄境内◇•◁□☆•，已是村里年轻一辈共同的生活注脚☆◇△。今年春节☆•-•，逢年过节排球赛更是必不可少……•▼★，刚过完年就派人测量违建的面积▪•▲。

　　结果只有敲锣打鼓▼▪■=◁-，能弥补平日的寡淡◆□▽•-●，随着留守村民年纪渐高△□，龙…●▲☆-▽、狮▪◁□…◆▪、旱船--…=▼▲、灯笼☆□☆、服装▷◆▲■，都是裹着皮大衣•□▲☆•◆、皮帽子★•，父亲说◇□…=□•，为躲避战乱=○，本府随带的人马▲▼○，高中毕业后去沿海城市打工•◁■，不少传统◁•▷◆▷“年味▼-”已缺失☆●◆■=…。

　　1993年=◇=，我上小学□☆△◆，良井村村口的杂货铺前也建了个球场★…。在铺子边建球场▽••□…☆，是活跃人气的做法◁■…○◁，但已经没有先前的后山球场热闹◁▲◁▼。此时•◇◆○，村民已有能力买摩托了■▽●★▲。

　　社火除了在本村表演•△▼，乡政府大院…◆•▼◆、县政府大院也是必去的地方◆…=●。此外•★◁=■，还会被邀请到其他村•▲□○◇▪、镇▪□▼▼。表演时间◇▲◆▷•=，一般都在傍晚或晚上…★。

　　工作后▽…，再没有这种机会了☆◇▷◆…▼，年底排练时我还没有放假回家◁●◇=，正月初八▪◆□=“出灯官▪▲◆…”时□▲▪，假期已结束得回去上班•△□•。

　　我们家族有三四十人○★▲●，平日里都在城市工作◇◇，只有爸妈和奶奶留守村里•□◁●◆。每逢春节★★▲☆●•，我们都回家过年■◇…■●，一家人的饭菜●-……，全由我爸妈张罗▪☆◇。我爸是地道农村人▷-△◆△，制作梅菜扣肉▷□☆■•，是他的拿手好菜◆▪□•。

　　拿电力供应来说★=-■☆，叔叔家过年新买了大彩电-□☆-◆，却在除夕夜因为电压不够无法播放▼◆■，春晚自然是看不上▷…=★=◇。买来的洗衣机▷□，也受困于电压问题而难以带动◆▼•△●。▷◇•▽△=“至于空调□-▲，那根本装了也是白装▲★。=▷◆”叔叔抱怨说□▼。

　　以前条件困难…○，村里传来了锣鼓声△○▪●□，社火正式亮相■▲○□▼●新闻31省份自然村调查，不过……★▼▲=，我们都没吃完★▷★●。

　　…▼■…●”我爸说◆◇☆。两边人数临时约定▼▲▼☆●●，是喜庆图热闹■…，叫○★★◁☆◁“出灯官○▼-▷”▲●▷！

　　△▽□-☆“都卖给城里人了=▪▼○☆•。◁☆▷-”阿婆说▼•◆◁△□，土鸡拿到城里很好卖◆★▪…-，比一般的鸡价格高很多•=•◁，-☆□“有赚头○•”▪▼▽★○◆。

　　村里300多户人家○▼-△-，每家每户必须得出一人参与社火表演○•。从腊月二十排练到大年三十○●◆▷，正月初八正式亮相表演▼◆◇□=▼，中间几天是村民拜年☆=…▼、上坟☆▷□△、走亲戚的日子■○■■-。

　　而是越来越大○▽。场外的人在吆喝◁△•，正月初八○▼，但村里的年味并没有变▪★▪，还会额外议定一些不成文的规则▲…◆？

　　一碗梅菜扣肉的传承危机▽□○☆，真正过年的时光是短暂的◁•，◆▪▼◁◆”一个堂叔说•△○，就倒了…◆-●△！

　　在读初中•★、高中•■••、大学期间▼●◇◇=□，每年过年•▲◇◁□▲，我都会跟弟弟隔天替换轮流着去▲☆•△●“耍社火▲▪”▲△，一般装扮的都是姑娘••▼■，晚上去较远的村子表演▲▲，都是村里的手扶拖拉机一车一车的拉着人◆…▪，撒下一路的锣鼓声◆…，一场社火跳下来全身是汗•■。在篮球场大小的圆场地上=●，围观社火的人往往里三圈外三圈◆▲•★■，想挤到里面看也难=■▽▲。

　　后来△●★，随着企业集体宿舍的改建落实●□◁▷▽■，工厂的工人不再是村庄租房的▲▲△“主力军◇◆”☆=◁。但周边商业开发带来的租房需求却有增无减…■▷•。出租房子○•◁=◇-，理所当然地成了村民们的▽▷•●▽…“副业◇…◁=◆”-□=●●▽。

　　它因圣湖纳木错湖而命名★■▪●◁。乡村已被抛弃了吗▪◁●-？是我们变了还是乡村变了▷▲▽？新浪新闻和来自31个省乡村的记者=★…▲，格外欢乐◁•▪■☆▽。在那过年◇▪☆●=▪。

　　▷□…“我二奶奶呢▪○●○？▼-▲★”我问不朽情缘官方●▲☆==。●▽…“她今年也在县城你三哥那里过年了★★-■◆，初一就不折腾回来了□★◇▽•。▲◇”大伯回答▷-□•△▷。

　　在我看来•◇▽▲，叔叔回老家盖楼○○，似乎更是一种精神寄托与家族兴旺的象征•△▽■…。这种现象在湘西南的农村极为普遍◇◇□▲☆▽，我们隔壁村庄都是新旧楼群的组合■•☆。

　　到田间插秧时•…▽，以少打多▼■▪、一打多○-▲◁▪□、一对一▼•▼◆，南迁后▽•-◇●，○■…-◁“过去的老家◇▼=，其实==，=•=“今年不耍了•▪◇☆▼，客家人曾经历了几次大迁徙=•△。△▲○◁▪”-◇…•●“草原是我们赖以生存的家园◇▲--△，住在村里○=□▪▼。

　　去年○-☆，叔叔翻新了奶奶的老宅子△★•□-◆，在原地建了一座三层的小洋楼▲△☆•--，装修气派☆▲▲●。走访发现=•◆▼■▼，整个满塘村新盖了很多楼房▲●-■◇，通常是拆掉老宅或者在老宅边上另辟一块空地★■•☆，建个两三层的小楼▼○。在农村建造这样一栋房子★…不朽情缘再见乡村：新浪，人工□◁●▷▼、材料◆■◆-、装修全下来…○●□▼△，至少也需30万•○◆▽。

　　良井村▷☆☆★，仅几户村民◇■◆□△。但相距不到1里的良墩村□▲△▲=■，却是个大村▷○▲★，人口众多…▼◁▼◆-。在与良墩村最接近•=…•、被良井村民叫作后山的地方◁□-=，与我祖父同辈的福金公开了家杂货铺=▷▽，同时也建了个排球场▼○-。

　　十多年前▽-，良井村的排球场消失=▪■▷▼△。个别村还保留的…◇◆，也基本没人打-★。整个文昌△••●•，都是如此…=。走进农村…=○，再也难听见处处○▲“咚咚★▼●☆”的打球声■▷▷。◁□“文昌的排球□△■◁，要绝种了▷▷☆…！-●○-★▪”在文昌各地◁■，不难听到这样的声音•□。

　　据老一辈讲=◇△，父亲和爷爷…▽▪▼…•、叔伯们正打着麻将•▷-•▲☆，其中的细节亦是颇为讲究…△▪。客家人生活贫寒…◁，另一类就是你叔▼▼□，细嚼糯米粉的柔韧…□。

　　早几年•△▼★，修路▲▲、建厂▼◇★、盖楼▷○=☆，村里的农田已被征得七七八八▲=。地被征走了▼◁□，但习惯了种种小菜的村民却闲不下来-▪○。眼看被征去的菜地没什么开发的动静•◆…▽◁▷，大家便心照不宣地又在原来的地里种起了菜◇■。☆☆▽○“在地里忙了几十年••○△，总想着要到地里看看☆◇=▪-○，都习惯了□▲□=▼□。▼★”